Nu hvor det er blevet 30 grader varmt, er det vel meget passende at lægge en trailer ud til en novelle med titlen August. Det er en gammel novelle, jeg vist nok skrev i 2008, og den er en af dem, der har været under kraftigst revidering, før den kom med i Optisk bedrag. En fuldkommen ændring af grammatisk tid, udeladelse af flere afsnit og en del elementer skrevet til for at få den til at fungere bedre. Ud over det, er det en mørk historie om en mand midt i fyrrerne, der stadig bor hjemme hos sin mor. Og for sjovs skyld vedlægger jeg den gamle forside til novellen, dengang den stadig hed Endelig August. Enjoy.
"Flere
minder slynger sig om ham, mens han et for et kigger på billederne.
Hendes råben af far, når han kom træt og sent hjem. Far, som
byggede en drage til ham nede i kælderen. De vrede lyde fra mors og
fars soveværelse, når de troede han sov. En sommerfest i haven,
hvor mor pludselig var væk. Far som næsten aldrig var der, heller
ikke i ferierne. Far som kom hjem, men gik igen næsten med det
samme. Mors stemme, der kaldte far for en vatpik.
Arkiverne
i hans hjerne åbner sig et for et. Nogle af erindringerne kan han se
på billederne. Får ham til at tro, at han husker dem selv. Andre
bobler til overfladen af sig selv og er mere ægte.
Far
var død alt for tidligt, og det var mors skyld. Det var mors skyld,
at far havde været på arbejde, den dag det skete. For en gangs
skyld var han kommet tidligt hjem, og havde sat sig i stuen med
piben. Så var mor blevet sur på ham, havde råbt. Far var kørt
igen. Flygtet ud i den cremefarvede Ford Taunus, havde trådt
speederen i bund og var kørt væk. Helt væk.
Nu
flokkes de gamle minder i hans hjerne som blodige fåreflokke. Mor
har fået ham til at glemme det hele, ved at fortie det ihjel. Hans
mave bobler, hans øjne buler ud af ansigtet. Med et brøl rejser han
sig, griber køkkenbordet ved den ene kant og slynger det hen ad
gulvet. Den halvtomme flaske øl eksploderer med en klir mod gulvet,
skyller linoleumet til med skum. Albummet falder opslået på gulvet.
Siden med far, og smilet og kasketten. Han bøjer sig efter det,
pulsen pumper i halsen.
Så
klapper han det sammen. Lukker øjnene kort, lader gnisterne finde
plads i midten af hans hjerne. Tavst kaster han albummet ind i
væggen. Det rammer i billedet af mor og ham, som han vendte mod
væggen. Med en sprød lyd flækker albummet i ryggen, billedet slår
mod pudset, før det hægter sig af sømmet. I en skæv klirren
smadrer glasset, og stykker falder ned i håndvasken som tunge
tovejsspejle. Albummet springer tilbage, bumper til et holdt. Bladene
flagrer lidt, som ville de åbne sig. Tyndekraften kræver sin ret.
Billederne falder sammen oven på hinanden.
Bagsiden
af hans arm fejer tallerkenerne fra morgenmaden ud over gulvet. De
eksploderer, porcelænsinsekter, knive falder morderisk mellem dem.
Kaffekoppen, den samme kop han har drukket af i tyve år, er
reduceret til skår. Benene svigter ham. Han klapper sammen som en
dukke. Mærker kun svagt, at hans undertrøje gennemblødes af brunt
med sukker. Er ligeglad. Græder. Knytter hænderne."