Computeren lyser på mit ansigt, når jeg kigger ud over den tomme forhal. Jeg kan fornemme dens lys skinne min hage skygget. Online nyheder siger, at situationen i Mellemøsten forværres. Jeg er enig. Min telefon er på lydløs, men de tikker SMS’er ind fra forskellige mennesker. Jeg ser på dem efter ti minutter, tredive minutter og halvtreds minutter. De ligner sig selv, kun mine øjne krummer deres beskeder. Jeg har blodnæse. På herretoilettet ligger der et hvidt pulver. Jeg inhalerer det. Hoster. Puds fra væggene.Cretone er et glatvævet bomuldsstof med påtrykt mønster. Stedet er ved at falde fra hinanden. Derfor de har brug for mig som nattevagt. Jeg skal passe på, at ingen af bygningens vægge styrter sammen i nattens mulm og formørkelse. Porno på skærmen, det mest bizarre. Så bizart at jeg ikke kan genkende det som sex. Jeg får lyst til at prøve det. Giftstoffet i rød fluesvamp hedder muscarin. Jeg lægger mig ned på ryggen, på de glatte fliser, og griner, mens jeg laver sneengle, der smelter i min bevidsthed.